久隆计划——中国科幻历史出版物电子档案馆
 第3期下载 |
第3期（2021年10月10日）【译文】 让我们去月球吧——朝鲜儿童杂志《儿童文学》中的科幻小说（1956-1965） 【札记】 《“现代”与“未知”：晚清科幻小说研究》后记 文/贾立元 凡德米尔的《湮灭》与韩松的《地铁》中的“新怪谭”元素 文/黄修齐 伦敦科幻研究协会（LSFRC）2021年年会综述 文/吕广钊 【动态】 |
 第2期下载 |
第2期（2021年7月10日）【争鸣】 《“黑暗森林”还是“自由人的联合体”》评议之回应 【译文】 《机器与妖妇：弗里茨·朗<大都会>中的技术与性别》导读 【札记】 海外中国科幻研究：“科幻中国：异形，异次元，异托邦”工作坊实录 文/王侃瑜 2021年“科幻研究协会”（SFRA）年会回顾 文/吕广钊 置换的身份：危机四伏的“雨林” 文 / 马辰 【动态】 |
 第1期下载 |
第1期（2021年4月2日）【论文】 “黑暗森林”还是“自由人的联合体” 【译文】 科学的新诗学：论苏联“科学艺术文学”的建立 【札记】 后新浪潮时代的英国科幻热 【动态】 |
针对现在人们普遍消沉的战争情绪，阿尔巴赫教授研发出一种“好战药”——服用这种药后，服用者会产生一种无法遏制的战斗冲动，能够与敌人拼得你死我活，永不撤退。钢铁公司的副经理卡尼斯先生接过“好战药”，准备将它用于镇压罢工工人的游行。
警察们服用掺进食物的“好战药”，守在罢工工人游行将要经过的道路上。此时药效还没有发作，警察们一边守着，一边私下里诉说着对资本家们的不满。这时，大尉仗势欺人与一名警察爆发冲突，警察们都被激怒，药效发作，警察们一拥而上将大尉和其他资本家用乱棒打死。资本家最终自食恶果。
（杨欣昕）
在生活重压下心灰意冷的失业工人马尔克，前去拜访微生物学家列依教授，说自己愿意成为他最近进行的一个危险实验的实验品。
听完来意，列依教授否定这是危险实验，并向他谈起研究的具体情况——他利用放射性元素的放射线，创造出自然界没有的酶。住在这种酶分泌的粘液里，人可以不用吃喝，不用呼吸，粘液里的细菌会自动分解身体中分泌出的东西，制造成身体所需要的养料。教授将其称为“人类最理想的环境。”
在听到马尔克愿意享福而不劳动的答复后，列依教授让马尔克脱光衣服躺进盛满粘液的鱼缸中。在粘液中，马尔克开始想象未来的生活：和亲人、朋友住在这里，不再为生计奔波……但是，当马尔克开始想象食物的味道，惊恐地发现自己不再能想象出——因为已经饱的快要呕吐。接着，他想到更可怕的后果：人们因为不动弹，肌肉不久消失；肠胃和肺都死去；人们精神崩溃错乱，互相暗中盯梢……马尔克感到恐惧，慌忙从粘液中出来，深刻意识到了这种生活的可怕。
（杨欣昕）
“我”和童年好友高列夫重逢，借住在他家。从小喜欢无线电的高列夫，现在着力研究如何增加无线电超短波广播的接收距离。高列夫给“我”介绍他改良的电视——这台电视的灵敏度是普通电视的许多倍，装有很高的天线和减少杂音的设备。装在柜子里的多级放大器可以把接受到的信号放大几百万倍，而且丝毫不使它变形。
一天晚上，“我”，高列夫和助手一起坐在电视前，高列夫旋转着调节器，电视播放出不同城市的节目。突然，一阵钟声传来，电视收到了一个奇怪的电视广播节目，屏幕上出现奇异的又像人又像鸟的影像，它们说着无法听懂的语言。高列夫对“我”说，这种情况不是第一次出现了。隔天晚上，“我”和高列夫再次找到了这个神秘电台，这一次，画面更加清晰，一个奇异的人脸从幕上看向我们——我们意识到，这是另一个行星上的居民。外星人用字母符号、图、公式等来向我们表明它们的文明，“我”和高列夫惊讶地呆坐着……在之后的收看中，外星朋友又带我们游览它们的星球——房屋富丽堂皇、花朵鲜艳美丽、形状类似大炮弹的宇宙飞船高悬空中……最后一次接收到节目时，屏幕切换到满布星斗的天空，一个被两个太阳照耀着的行星在宇宙中自转着——这是它们的星球。
“我”和高列夫把我们的经历写信告诉科学院，希望地球可以和这颗神秘的行星建立关系。
（杨欣昕）
沃洛加在一次球赛的观众席上结识了科学家克林。克林通过能读心的机器“思想记录器”知道了沃洛加喜欢自己的同学娜塔莎。在两人的交往中，克林通过这种机器记录沃洛加和娜塔莎的想法。这种机器还能够将人的思想转化成声音，刻录在唱片中，通过唱片机播放。
后来沃洛加发现这种声音唱片其实是合成的。克林的“思想记录器”其实是把人的声音记录下来，然后扩大每个声音的符号形象，制成“声音符号表”。每个符号制成对应的声槽贴在录音带上，多个符号相连就可以制造出任何一个人说话的声音。在声音唱片的帮助下，沃洛加和娜塔莎恋爱了，克林也成为他们很好的朋友。他们继续研究“思想记录器”，还复原了著名诗人马雅可夫斯基的“声音符号表”，制作成电影，让他的声音再次活生生地展现在世人的面前。
（周嘉旭）
在千岛群岛上的依图鲁普岛，年轻有为的霍多罗夫设计出一台潜水机器。潜水机在全研究所的共同协作下制造出来。第一次勘探活动即将开始，地质专家索欣到岛上做技术顾问。
这台潜水机由机架、网眼板、栅栏、轴和桨叶等部件组成，前部有一个三角形机头，通过履带前进。索欣认为这台机器没有抵抗压力的结构，看起来非常脆弱。而霍多罗夫设计时将所有零件置于水底工作的环境下讨论设计，所以全机由电动机、水晶体和半导体等组成，没有怕压力的零件。潜水机各部受到的压力相等，解决了压力差的问题。这台潜水机能够全自动工作，可以自主规避障碍物和行进，通过切割和放电脱困。通过摄像机，研究院能够在屏幕上看到海底下的情景，考察渔业和地形资源。这台潜水机就像骑士的骏马，延伸科学家的眼睛和臂膀，帮助科学家探寻奇妙的海底世界。
（周嘉旭）
“克里米秋”号船陷入浮冰的包围中，境况凶险。一艘快艇前来营救，配备的轻型直升机带着“克里米秋”号上的非专业海员——新闻记者安东诺夫撤离到快艇上。安东诺夫进入到这艘艇内，听取艇长的介绍。
这艘快艇的船长告诉安东诺夫，破冰艇由原子能驱动，体型虽小却有着数倍于“克里米秋”这样的大型船舶的动力。通过船上的磁致伸缩装置发出超声波，调到与冰块共振的频率，再通过振动器传导到冰块上，以达到破冰的目的。安东诺夫非常兴奋，畅想着超声波可以运用到采矿、建筑和交通等领域。
（周嘉旭）
青年发明家郭罗鲍夫提出了利用潜水艇全天候捕鱼的计划。茫茫深海下，潜水艇头部安装电灯，强光将鱼群聚拢进电场后流入水管。通过调节电场强度，操作员就可以选择只捞大鱼，将小鱼留在海洋。收捕的鱼储存在潜艇后部的渔网；渔网一旦装满鱼，就会脱离船体上浮到海面，由电子浮标报告位置；而捕鱼船就可以开始新的工作。
从事捕鱼工作几十年的老船长谢尔盖耶夫驾驶着新式捕鱼船。这次，不同于之前与大海的搏斗，他和老伙计们只需要坐在操纵室，甚至连渔网都没有碰，依靠新技术就捞起了几十吨鱼。海面上是十级的风暴，水底下捕鱼船却是井然有序地开展工作。
（周嘉旭）
彼加是一个淘气的小男孩，他穿的皮鞋很快就会磨坏。邻居伊万教授听到了彼加妈妈抱怨后，把一双永远不会穿坏的“魔鞋”给了彼加。“魔鞋”看上去是一双很普通的、样式很朴素的褐色皮鞋。彼加穿上后非常合脚，几乎一点重量也没有。几个月以来，彼加照常跑跳走路，但鞋毫无磨损，每天像新的一样。就算有擦伤，魔鞋自己也会很快复原。后来“魔鞋”在镇上出了名，许多青年来穿上它踢了场球赛，但“魔鞋”还是光亮如新。
后来，伊万教授来信解释“魔鞋”的秘密。伊万所在的学院研制的气生菌是魔鞋的主要材料。气生菌成群地生活在一起，形成一种柔软、透气而紧密的材料。气生菌的养料来自空气，因此可以自发地生长修复。彼加等活泼的孩子对鞋的实验，对“魔鞋”投产起了极大的作用。
实验工厂里，“自动恢复的鞋底”开始量产。气生菌在大桶里繁殖，不断再生形成膜片。大量的膜片自动机床切割出一双双鞋底，应用到鞋的制作当中。
（周嘉旭）
早晨，人们目击到一个“飞人”——他悬在一百公尺的上空，两手抓着一根短棒，仿佛在空中迈步。苏联保卫人员通过调查附近地区失踪男性，确认了“飞人”是一个租户，名叫拉斯舍皮欣。而后，拉斯舍皮欣的尸体被找到——由于猛力与树林撞击，挫伤脊椎骨死亡。
斯科罗波卡托夫着力调查此事，在拉斯舍皮欣租住的房子里遇见女主人的孩子在吹泡泡，小孩给斯科罗波卡托夫描述：他在家旁边的草地上找到的这根麦秆，无论怎么吹泡泡都不会破。斯科罗波卡托夫要走了麦秆，化学学院院长看过后，告诉他这是B-34塑料，世界上最柔软的物质，不过还在半成品阶段。拉斯舍皮欣与化学学院的一名工作人员相识，这种材料正是他从好友手中取得。他把竹管系在橡皮管上，用瓦斯瓶吹泡，不料球有一间屋子大小时，一阵疾风把球吹到上空，拉斯舍皮欣也被带到空中，丢不开“短棒”了。另外，调查还有了进一步进展：拉斯舍皮欣并不是一个普通租户，而是一个窃取新材料的特务。
数年后，名叫“透明的薄烟”的新塑料正式问世。这种薄胶膜可以覆盖在果园上形成温室，覆盖在体育馆上作为悬浮的挡雨板，可以制成雨衣、气囊、在水中不易被察觉的捕鱼网等。
（杨欣昕）
国际博览会上，“俄国人发现了人工制造大块金刚石的秘密”的这个消息很快轰动了全市和全世界。金刚石公司遭到巨大冲击，人们拿走成堆的股票，金刚石公司的董事长为了稳固局势，大声说明人工制造大颗粒的金刚石是不可能的，私下里暗下决心把金刚石的秘密搞到手。
非洲的一座港口里，“安哥拉”号舰正经停于此。突然，一个衣衫褴褛的女人向舰的方向跑来，奋力用俄语求救，说自己是苏联公民，被集中营俘虏，后又沦落非洲成为奴隶。在领事馆的帮助下，海员们成功地将这个叫斯塔尔柴娃的女人带回国。
斯塔尔柴娃是实验所主任索科洛夫的妻子。索科洛夫听到在战争中分离，十五年来音讯全无的妻子被找到的消息，惊喜地回到家中。爱人重逢，斯塔尔柴娃向他倾诉流亡在外的经历，索科洛夫与她分享自己的研究成果——在地质学家的帮助下，科研人员们弄明白了金刚石在地壳里产生的真实场景，成功地在实验室里重复了这一过程，并将自然条件下数千年的诞生过程浓缩到几天甚至数小时内。他们人工制造出的金刚石，和金刚石矿中的金刚石没有任何区别。斯塔尔柴娃似懂非懂地听丈夫说着。
索科洛夫和妻子、女儿重新生活在一起，但是女儿和妻子之间的关系总是僵硬。索科洛夫以为女儿是不习惯妈妈的突然出现，直到有一天，女儿犹豫着告诉他自己看到的事情：她看到“妈妈”从外面回来，进了他的办公室，把昨天工厂送来的图纸照了相。
通过警方审讯，“妻子”的身份终于真相大白：原来，她根本不是斯塔尔柴娃，而是一个和斯塔尔柴娃长得一模一样的特务。从她向“安哥拉”号海员求救开始，一切都是骗局。为了窃取金刚石的秘密，她来到索科洛夫身边……
（杨欣昕）
苏联保卫机关里，库兹聂佐夫中校收到报告：夜间两点钟，侦听兵测定了一个可疑的电台在工作。根据线索，苏联保卫机关追踪到一个叫科娃尔斯卡娅的女人——她在昨晚携带发报机和一个人开车走，始终没有回家。苏联保卫机关对她进行密切监视。
戒严的飞机场里，新型飞机“蓝箭”号准备试飞。它发动机上的气瓶里装着一种特制的化学混合物，飞行中会放出用显微镜才能看得到的极微量，并注入燃烧室作为辅助燃料。在
维持原有载重量和容量的情况下，能够大大增加机内汽油储备量，延长飞行时间。彼得洛夫大尉驾驶“蓝箭”飞上天空，飞机的发明者杜德尼克工程师、库拉金海军上将等人在地上观看“蓝箭”试飞。突然，演习过程中观测屏被混乱的活动目标布满，飞机失踪，驾驶员彼得洛夫下落不明。
库兹聂佐夫继续进行科娃尔斯卡娅的调查，下属向他报告科娃尔斯卡娅从监视下逃脱的坏消息，库兹聂佐夫马上组织封锁公路。在这一天，下属还向他报告了其他三个消息：军事防空监视哨测定了一个不回答呼号的目标，追击中击落了这架企图越境逃跑的乳白色外国飞机；在山谷下发现了一具面部朝下，摔得肢体破碎的女性尸体，死者的驾驶执照显示她是索·科娃尔斯卡娅；空中试飞中，“蓝箭”和飞行员一同失踪。
“蓝箭”试飞的过程中到底发生了什么？在上空，彼得洛夫驾驶的“蓝箭”遭到了一架乳白色外国飞机的袭击，迅速坠落。彼得洛夫借助降落伞和系在腰带上的、自动吹鼓的橡皮船浮在水上活下来。
一艘潜水艇驶到彼得洛夫身边，潜水艇上的人邀请彼得洛夫上艇。
潜水艇上的领导者自称海军少校哈查耶夫。彼得洛夫向他请求，希望能通知自己的人自己已经得救，哈查耶夫同意，但请他保密，不要说自己在潜水艇上而是说自己被渔船救起，“因为我们正在演习，如果被窃听到了，就要得到坏的分数。”哈查耶夫带领彼得洛夫参观潜水艇，潜水艇上的海员全部说英文不说俄文，彼得洛夫无法听懂。哈查耶夫给他演示电影中利用鱼雷发射器将海员送出的场景，将一个海员发射到海中。
潜水艇遇上苏联边防军，苏联边防军官对这艘往苏联海域外开的潜水艇起疑，向其发射炮弹。炮弹把潜水艇震得摇晃，哈查耶夫命令伪装假命中，禁止发出声音。想到哈查耶夫一系列奇怪行为，彼得洛夫反应过来，用铁匣猛砸甲板弄出声响，但被哈查耶夫发现，后者恶狠狠将他击倒。
孤岛上的苏联边防军救下一个男人，他携带有蓝色箭头标志的小瓶。边防军猜测这个男人是彼得洛夫。一艘潜水艇驶来，潜水艇上的人对岸上发话，希望他们把大尉立刻送到艇上，边防军产生警惕。突然，“彼得洛夫”跳下海往艇上游去，一个边防军马上随之跳下海，两人在水中搏斗，潜水艇上的人乘机抓住气瓶。
苏联保卫处收到边防军的电话，库兹聂佐夫等人迅速前往孤岛。见到受伤的边防军和“彼得洛夫”，了解所有发生的情况后，库兹聂佐夫明白了一切：边防战士们事先知道飞机失事的消息，从水里救出一个人，误把这个人当成了彼得洛夫，而这个人也这样称呼自己。而他其实和潜水艇上的人是一伙的。
苏联保卫处成功地将科娃尔斯卡娅逮捕归案——她并没有死。科娃尔斯卡娅是一个特务，为了获取新式苏联军用飞机的机密，诱惑工程师杜德尼克，从他口中探听到“蓝箭”试飞的时间，并把这个消息用电报发送给外国朋友。外国人派了一架飞机击落“蓝箭”，她的另一些同事则开着潜水艇去把坠落到水中的“蓝箭”找到。另外，之前山谷下的尸体也是科瓦尔斯卡娅所杀，故意把面目砸的全非，交换证件，造成科娃尔斯卡娅已死的假象。
一切阴谋被拆穿。最终，苏联军方胜利地用最新的“蓝箭”2号飞机迫使敌人的潜水艇投降，彼得洛夫也安全归来。
（杨欣昕）
某天，我在街上散步时遇见一个黑胡子的年轻人，他请我转告我的邻居东嬢关于巴莱伊的事情。但他具体的内容还没来得及出口，一辆汽车疾驰而来催促他上车，“黑胡子”的话散落在空中：康爱齐、帕米尔……
我把这件事说给了东嬢，她在听到“巴莱伊”这个名字后反应激烈。东嬢查明康爱齐是帕米尔的一座新城市，希望我可以同她一起前往。我答应了。
在前往康爱齐的路上，我们看到了长长的，无车轮的流线型车辆。我们乘坐的列车时速飞快——这种列车车厢底部打满空气，空气通过特别的孔道向后排出，车相当于在空气上行驶，摩擦减到了最低限度。我们换乘高速飞机、飞艇，终于到达康爱齐。
休整好后，我和东嬢出门寻找“黑胡子”。这晚，我们没看见“黑胡子”，却看到了“康爱齐号”火箭。当地人告诉我们，除了这座城市和火箭的名字都是康爱齐，有一颗人造地球卫星也是以康爱齐命名。
第二天，我们继续出门寻找“黑胡子”。这次，我们从驶过的汽车中看到了他。我们拼命追赶汽车，汽车向火箭场开去。但当我们终于到达火箭场，一艘火箭刚刚起飞，“黑胡子”也已不见踪影。从他人口中我们得知，“黑胡子”叫做欧根尼亦夫，刚刚搭乘火箭飞往康爱齐星。东嬢在短暂失落后，重新振作，决定也前往康爱齐星。同时，她对我解释了她和巴莱伊的关系——原来，巴莱伊是她的大学同学和科研搭档，两人分工进行一项研究。但就在快要成功时，巴莱伊突然被派往另一个地方，忘记把笔记本留下，写信给他也了无音讯。由于缺少另一半数据，科研无法继续进行，这也成为东嬢的一个执念。这就是她迫切想找到巴莱伊的原因。
我和东嬢签下去康爱齐星工作的合同，进行了出发前的身体清洗和消毒。从医生处我们了解到，火箭飞到康爱齐星只要八九分钟。我们换上星间航行的衣服，正式飞往康爱齐星。
星上的居民用绳牵着还不习惯失重环境的我们从火箭中下来，引导者的背上背着小火箭，可以做短程飞行，他带领我们穿过火箭场与康爱齐星间的空间进入卫星。生物学家克拉密尔担任我们的向导，为我们介绍康爱齐星上的基本情况。用餐室为我们提供了用来吸食液汁和碎麦米粥的乳嘴。在康爱齐星上，人们没办法吃硬块的东西，因为会从手中飞掉。我们试图联系到欧根尼亦夫，却被他的同事告知欧根尼亦夫已飞往宇宙间去捉小行星了，这些小行星是很好的建筑材料。
克拉密尔邀请我前去图书馆。康爱齐星图书馆有一百万册藏书，通过幻灯的方式观看。克拉密尔取出一个金属盒，让我躺在床上，把金属盒放在有把柄的小箱子里，戴到我的头上。我摇摇把柄，影片开始放映，依次播放世界新闻、《太阳柱》、《大气发电站》……
我和康爱齐星的主任会面。主任原是一个濒死的结核患者，但康爱齐星特殊的环境使他重获健康。主任对我说明了康爱齐星对生物学家的需要，希望我可以留下来。“我”被他描述的新奇科研课题打动，接受了委任。
我的第一个任务是跟随考察队飞往月球。在月球上，我们遭遇巨大昼夜温差造成岩石碎裂而形成的“月震”，目睹了月球上奇异的太阳运动，发现了丰富的宝石矿藏。我们对月球上的裂口进行考察，在裂口深处发现了锯齿、长牙等化石，惊觉月球上曾有生命存在。月球的背面不是另一个半球，而是一个坏了的球——通过实地观测，我们推翻了之前其他科学家们对于月球形状的猜测，证明整个月球只是个半球。月球背面有一个巨大裂口，深度几乎等于月球直径的十分之一，蒸汽从其中冒出来——这是一个“间歇温泉”。“间歇温泉”的发现可以论证月球不是死亡的行星。另外，我还在月球上发现了“青苔”、新的动物……月球是危险的，我在与同伴分离、独自考察的过程中差点遇难。
返回康爱齐星后，我正式加入生物实验室。在植物实验室里，我见到与地球上体型迥异的植物，在动物实验室里，我目睹动物的异变——由于没有重力，动物身体不能站立。为了抓住牢靠的立脚点，动物们的四肢变得越来越长。我在这里还遇见一只名叫裘浦西的狗，它的细趾间有蹼，蹼滑动空气使身体前进。最令人惊讶的是，裘浦西的大脑发育有了很大突破，能听懂人的话，并有自己的思想。
我和刚来康爱齐星上时遇到的伙伴克拉密尔重新碰面。但是，几次经历下来，我发现以往镇静温和的人，突然变得暴躁易妒。不仅是他，我在动物实验室的同事性格也发生了很大的转变。这些症状越来越严重，引起医务人员的重视——医生查明病来源于宇宙射线的影响。
康爱齐星上一年一度庆祝卫星成立的节日到来了。这一天，所有康爱齐星上的居民都会集聚一堂，进行每年的工作成果汇报。我和东嬢相会，她为我介绍她的研究成果：身为物理学家的她发明了一种机械，能够在小行星靠近时把康爱齐星从行星轨道上推开，防止撞击造成损失。在会上，我们也终于找到了欧根尼亦夫——原来他就是巴莱伊。巴莱伊对东嬢澄清了自己多年之前的不辞而别，把另一半数据交给东嬢。
东嬢回地球继续她当初和巴莱伊未尽的工作，而我继续留在了康爱齐星……多年后，我和东嬢结婚。我回到了地球，出版名为《康爱齐星之生物试验》的图书。
（杨欣昕）
新闻记者们通过一个工厂，进入到1965年——七年计划的最后一年。
街上，许多新的大楼拔地而起，来往行人身着新材料缝制的衣服——这种衣服轻便舒适，质地优良，袖口装有温度调节器，可以根据周围的温度使衣服变冷或变暖。
记者们乘直升飞机从空中鸟瞰莫斯科，空中设有红绿灯，私人飞机和载货飞机穿梭云间。飞机降落在工人新村，这片曾是荒芜郊区的土地如今建设起来，房子边上立着数不清的自动售货机，居民们便捷地从自动售货机里购买食物和日用品。记者们走进一户人家，房间里的许多家具，包括整个房子，都由塑料制成，房顶铺有塑料玻璃，不会生锈和腐烂，并能够透过紫外线。
接着，记者们走进地下铁道，见识到了更加完善的地下交通，并搭乘地下交通工具到达电视台。这座电视台是目前世界上最高的钢筋混凝土建筑，在高处，记者们看到1965年的莫斯科几乎有三分之一的面积都被绿色公园和蔚蓝蓄水池覆盖。远处，一座新的电视中心高塔正在施工，塔高5000公尺以上，由无断层铁所建造。这种特种铁还可以应用于制造横跨几千公尺的大桥、重量很轻且不怕陨石撞击的宇宙飞船等。
下一站，记者们前往新建的火电站。在1965年，火电站通过燃烧天然煤气，解决了黑烟污染问题。火电站的发电量巨大，并完全实现了自动化，整个发电站只需要一个工程师进行管理。而在另一个原子能发电站，一个巨大圆厅的天花板上挂有“钢手”——人们通过特制的潜望镜注视“钢手”的工作情况，对它们进行远距离操纵。在发电站改装或修理时，就利用这些“钢手”搬运放射性物质。
记者们接着参观了一座化学联合工厂。七年间，苏联一共建成了140多个大型化学工厂，合成材料的生产得到了大幅增长。人们利用一种极耐高温的新物质——含硅的有机纤维制成工作服，保护工人远离高温的伤害。在联合工厂的工作车间里，年轻的少男少女在这劳动。他们都是中等劳动学校高级班的学生，每周学习三天，工作三天，这样，就能在读完中等教育全部课程的同时，学会一门专门的生产技能。
旅行在1965年的苏联，到处都可以看到巨大的建设工地，新的工厂、住宅、学校和俱乐部。超高速飞机带着记者们游览苏联的各个地区：西伯利亚的工业繁荣强盛，已经超过欧洲任何一个资本主义国家；以往荒无人烟，野兽出没的叶尼塞河地区有了人造海，建起巨大的水电站；寒冷的鄂霍茨克海地区严寒褪去，土地复苏，种植业兴盛……飞机降落在一个生产金刚石的工业城市，近七年来，苏联的金刚石产量增加了13倍，金刚石不再稀缺，而是成为一种极普遍的东西。
由于同行者中有人牙痛，记者们带他前往诊所治疗。现在的牙齿治疗使用的是一种无痛超声波钻牙机，从医生处，记者们了解到七年计划间，体育运动机构、医药工业等社会基本建设投资达到了251亿卢布，医疗服务得到了大大改善。预防工作的加强，药物的大量生产，以及新药和新医疗技术的发明，使患病率大大降低。医生还透露，医学界正在研究一种仪器，这种仪器能够破坏疲劳素，使人们一天不用睡8小时，从而能在劳动、学习和创造上投入更多时间。
最后一站，记者们来到了国营农场。在生长激素的刺激下，这里的树木高大茂盛。由于农业技术不断的优化改进，果实大而饱满。农场实现了自动化，耕作、装运等都由专门的机器来进行，无线电从远程操控机器工作。
返程时，1958年来的记者们遇见了1975年来的信使。信使向他们解释，他此行的目的是为了“改造行星，修正自然界的错误”——在未来，由于物质条件和医疗水平的极大改善，人口大幅增长，资源问题变得非常重要。因此，需要对资源分配进行人为干涉，比如修建工程使水从丰富的地区流向短缺的地区等。
（杨欣昕）
西尼茨基是刚从大学毕业前往巴库石油科学研究所工作的学生，在飞机上，他遇见了石油科学研究所的成员莎依达，二人交谈甚欢。飞机降落时西尼茨基看见一个奇特的白色球体漂浮在水面上，却因降落时窗外景物的频繁变换而错失了向莎依达询问的时机。
下飞机后，西尼茨基和莎依达见到了前来接机的莎依达丈夫盖桑诺夫。莎依达和丈夫聊起刚从莫斯科调来的新工程师华西尔也夫，盖桑诺夫对莎依达将去帮助华西尔也夫开展实验的人事调动显露不满。之后三人同坐一车前往旅馆，同时莎依达向西尼茨基介绍巴库城，后者颇为惊奇。
西尼茨基在前往庆祝盖桑诺夫成就的宴会之前改装好了自己的新奇录音机，并又一次想到了那白色球体。玛丽安作为盖桑诺夫手下工作的石油科学研究所的设计员，对新到来的工程师华西尔也夫持有不屑的看法，她用电话催促自己的学生来参加盖桑诺夫的庆功宴。盖桑诺夫就建设更深的油井架的问题与石油研究所的书记鲁斯大莫夫展开了激烈的讨论，两人并未达成一致。之后，盖桑诺夫带着西尼茨基了解了油井架的架构和工作情况，并让西尼茨基自行参观其余部分。
盖桑诺夫的庆功宴即将开始，但西尼茨基在大理石控制盘处观摩耽搁了一些时间，以至于快要迟到。这时，玛丽安的学生们乘着自我改装的船到了，于是西尼茨基搭上了他们的船，一同前往盖桑诺夫的庆功宴。船在中途发生故障，西尼茨基又一次看见了那白球。他认为那是一个漂浮的水雷，于是跳入水中围着它游了一圈。上岸之后，他迅速跑向盖桑诺夫开宴会的地方，想向鲁斯大莫夫、盖桑诺夫、莎依达告知漂流水雷之事。
另一边，盖桑诺夫和莎依达就莎依达去帮助华西尔也夫的事情发生争吵，双方的不理解越加严重。刚和莎依达分开，盖桑诺夫便看到了玛丽安的学生们，但西尼茨基却不见了踪影。
庆功宴开始之后，鲁斯大莫夫向盖桑诺夫借用他最厉害的三个技工以试验华西尔也夫的新设计，在得到了盖桑诺夫不太情愿的同意后与技工们交流了调动工作的事情，还更进一步说服了盖桑诺夫也来帮助华西尔也夫的试验。
西尼茨基来到庆功宴后，找到鲁斯大莫夫、盖桑诺夫、莎依达告知漂流水雷之事，但均得到三者较为敷衍的回复。他在自我思考时偶遇了玛丽安，玛丽安原本对其姗姗来迟有些生气，却因为看见他沉思的动作而有所改善。两人仓促交谈过一阵后，西尼茨基起身离开，并见到了莎依达，和她商定了提前实验日期的事情。
实验当天，西尼茨基穿上潜水服和莎依达以及工人一同潜水以实验改造后的仪器。他们遇到了很大的风浪，这时白色的球再度出现。风浪导致西尼茨基的救生绳失去了原有的作用，他在海底陷入危险，但仍继续测试改良后的仪器，最终因为氧气不支而昏迷了过去。
西尼茨基在一间休息室里醒来。周边的种种迹象表明他处于一个水下钻油设施中，其中一个房间里挂着很多他原先以为是水雷的白球。他似乎意识到了此地的不凡和事情背后应该有种种原因，于是他回到了休息室继续躺着，等待着莎依达的到来。就在西尼茨基只身在水下钻油设施中游荡时，莎依达也和华西尔也夫讨论了如何处理西尼茨基的事情，最终他们决定将西尼茨基暂时留在此处。之后华西尔也夫和鲁斯大莫夫交流以求得一个新的设计员，而鲁斯大莫夫则说盖桑诺夫将来帮助他进行试验。西尼茨基再度醒来后，莎依达带他参观了整个水下钻油设施并邀请他共同观看实验，西尼茨基将这个设施命名为海底之家。
与此同时，海面上盖桑诺夫的实验也在同步进行中。虽然玛丽安的核对给了盖桑诺夫信心，但最后新实验还是失败了，支撑油井的支柱塌了一根，这给予盖桑诺夫内心不小的打击。之后盖桑诺夫来到研究所长的房间与所长阿盖叶夫、鲁斯大莫夫等人交流讨论支持华西尔也夫工作的事。与此同时，玛丽安因其对电钻的巧妙设计而收到了来自华西尔也夫的邀请，前往小岛设计电钻。两人在小岛上对电钻大加讨论，最终敲定出一个工作能力极强的电钻。
华西尔也夫和盖桑诺夫的实验结束后，两者均来到石油研究所参加会议。在会议上，华西尔也夫解释了盖桑诺夫实验失败的可能原因是华西尔也夫的海底之家触碰到了盖桑诺夫的水面平台的支柱，但莎依达坚持自己的仪器不会出现错误。为此，盖桑诺夫和莎依达又闹开了矛盾，会议不欢而散。而之后在鲁斯大莫夫和所长的交流中，两人通过综合考虑才发现实验失败的原因其实是海底的大石头将盖桑诺夫的支柱撞断了。之后，在研究所里，盖桑诺夫和华西尔也夫见面了，在关于石油探勘开采的问题上，两人一拍即合，在公园里一同散步，交流着彼此的想法与意见，对使用蓄油球运输石油的方式（也就是西尼茨基屡次看见的白球）进行了讨论。一直到早晨，盖桑诺夫才回到家中，并和莎依达解开矛盾，共同支持华西尔也夫的实验。
实验前夕，大家都笼罩在自己的思绪中，而华西尔也夫一直被不安环抱，对实验能否成功十分担心。
实验开始后，海底之家下潜到100英尺深，但是在很长一段时间里都没有找到石油的影子。这时西尼茨基提供了他的帮助，增大了石油勘探装置的灵敏度，使他们获取了石油的可能所在地，最后他们一路下降到300英尺深，并决定在这里打井。虽然海底之家携带的电力仅能支持他们进行很短暂的钻探，但最终他们还是从这300英尺深的地方打出了纯度极高的石油。就在所有人都沉浸在兴奋中时，钻井室失火了，海底之家被采油管固定在了海底，没办法上浮，海底之家的人们陷入困境中。华西尔也夫让所有工作人员进入蓄油球中，并通过发射器把蓄油球打上海面。而这时候，乘坐大船漂浮在海底之家正上方，早有不祥预感的盖桑诺夫发现了从海底浮上来的蓄油球，并找人解救了其中的工作人员，但迟迟不见华西尔也夫的身影。
原来，华西尔也夫自己留到了最后，他把自己的工作日记也装在一个蓄油球里打上了海面，而自己却留在海底静候厄难。这时，本该离去的西尼茨基出现在了海底之家里，他也没有走，而是决定和华西尔也夫一同留下。两人在缺氧缺水的海底之家滞留良久，华西尔也夫终于找到办法让自己和西尼茨基成功脱离海底之家，来到海面上，但却因为没有及时被发现而漂流到了一座无名小岛上。同时，回到岸上的人们都殚精竭虑地思考着拯救华西尔也夫和西尼茨基，并打捞海底之家的方法。玛丽安的学生们找到了华西尔也夫打上海面的第十个蓄油球，但里面却只有华西尔也夫的工作日记。
之后，大量的飞机、汽船、游艇来到了此处对海底之家进行搜寻。而华西尔也夫则是和西尼茨基一起，通过所掌握的自然科学知识，在小岛上成功制造出了淡水和其他生活必需品，并制作了特殊的求救信号。几天后，搜寻的救援队发现了华西尔也夫的求救信号，从岛上救出了华西尔也夫和西尼茨基，大家一同回到了巴库。
事情告一段落后，华西尔也夫、盖桑诺夫、莎依达、玛丽安和西尼茨基等人一同工作，通过全新的石油勘探和采集方式，提升着石油的产量。
（罗舜予）
乌索尔泽夫遇见了一座奇怪的山峰，它比其他山峰高很多，山顶竖着一座全白的尖塔，乌索尔泽夫将之命名为白角。他本想攀登，但最后退却了，回到了工作队的营地。被挫折深深打击的他，在回来之后想找薇拉倾诉却又难以开口，最终只是和她交流起了关于攀登珠穆朗玛峰的事情。两人从现实的珠穆朗玛峰聊到每人心中的珠穆朗玛峰（即精神追求），但乌索尔泽夫却还是未能解开心结。
就在队长宣布工作队要继续前进的时候，乌索尔泽夫下定决心一定要揭开白角的秘密，他立即出发，但又因为薇拉的歌声而放弃。之后工作组长告知乌索尔泽夫专家的判断，认为白角无法攀登。听过组长的话后，乌索尔泽夫内心陷入矛盾。
就在此时，维吾尔族的人告诉了他关于白角的传说故事：三百年前，一位可汗将一个非常漂亮的女子收为自己的爱妃。后来一位武士找来，告诉可汗那女子是自己的未婚妻，希望能接她回去。可汗将武士留下做贵客，但因为歌手所唱的侮辱其未婚妻的歌曲，武士与可汗发生冲突，坚决地向可汗讨要自己的未婚妻。可汗给予武士重大的考验，让他去攀爬白角，如能将放在顶峰的可汗的金剑拿下来，便把姑娘还给他。武士成功了，要回了自己的未婚妻，并和她一同远去。
乌索尔泽夫听过故事后，更加坚定了爬白角的信念。他拼命地向上攀爬，最终到达了顶部。乌索尔泽夫通过顶部构造判断出下方草原可能有一个很大的隐藏矿床。他将自己的发现写在笔记里并放在自己身上，以备出现意外别人能从他的尸体上发现这些成果。而在山顶整理发现和见闻时，他又从山顶的一块石头下发现了故事中的金剑，确信了故事的真实性。这来自古代的金剑给予他下山的信心和动力，于是他又艰难地爬下了白角。
虽然到达底部时已遍体鳞伤，但乌索尔泽夫却战胜了艰险，也战胜了自己。
（罗舜予）
斯莫林教授是苏联著名的生物学家。他通过人工杂交创造的植物，能够把散逸在地壳里的超微元素的积累速度增加几千倍，被称为“生物浓缩器”。一天，生物研究所来信要求斯莫林将一本《拉捷茨基太平洋群岛游记》的影印本寄往国外，但助手彼得洛夫却发现美国学者辛泼逊提前买走了这本书。
黑海中偶然捞起一棵含金量高达80%的金海藻，国家委托斯莫林通过生物学方法从海水中提取黄金。而同时卡拉什尼科也进行着用化学方法提取海水黄金的研究。斯莫林前往黑海考察，另一位助手奥尔迦则到卡拉什尼科实验室学习。卡拉什尼科利用超声波使金子沉淀，但要耗费大量的试剂和能量，耗能远大于黄金价值。数月打捞金海藻无果，斯莫林改变研究思路，选择具叶藻培育新的“生物浓缩器”。同时美国传来消息，辛泼逊在研究培育能凝聚元素的海藻多倍体。研究员克鲁申斯基发来有重要发现的电报后却意外溺亡，保险柜中的金海藻样本和笔记本也失窃。
另一边，卡拉什尼科的催化剂研制成功，奥尔迦也发现海藻被破坏产生的酵素，加速了黄金沉淀的过程。她还发现具叶藻的幼芽能够从捣烂的植物组织中生长出来。一天，实验室的巨种具叶藻莫名死亡。斯莫林意识到一连串的意外可能与自己与华莲莉雅的交往有关。因为华莲及其好友编剧瓦西里耶夫对实验有浓厚的兴趣，而华莲是拉捷茨基家的后人。
基于奥尔迦的发现，斯莫林培育出了一种新的红藻。在划船考察时，斯莫林意外发现大量的潮汐能。在苏联的强大动员下，水电站迅速建成。但彼得洛夫却被绑架失踪。斯莫林和卡拉什尼科一同寻找彼得洛夫。一路追寻到巴拉克拉瓦海，看到阳光照射下发出紫红色光芒的海水，斯莫林终于明白克鲁申斯基的发现是海水里的一种细菌。这种细菌能够积聚金子，与金海藻共生。而这也正是彼得洛夫的发现。
在监禁处，彼得洛夫得知了克鲁申斯基也是被绑架然后牺牲的。这伙特务专门针对海水提取金子的实验。卡拉什尼科分析了彼得洛夫残存的笔记上的数字，发现在卡拉达格附近海域可能会有使黄金沉淀的因素。在这里，他们捞起了第二棵金海藻。斯莫林认为海藻可能来自岩洞，被水流冲入黑海。
华莲莉雅突然失踪，而斯莫林调查时意外得知了她的曾祖父也从事矿物研究。内务部也发现瓦西里耶夫是间谍，利用华莲获取其家族的科学情报，并且那本游记记载了黄金来源的秘密。斯莫林潜入海底发现了生长有金海藻的地下盆地，而这片盆地正是老拉捷茨基在上世纪中叶开辟的种植场。
彼得洛夫从监牢逃脱，带回的情报使特务被一网打尽。但实验室和海藻田遭遇袭击。关键时刻，斯莫林等人赶到救下奥尔迦。最后，实验室里培育出来的新作物和黑海盆地里的金海藻都顺利完成了提取金子的任务。
（周嘉旭）
我前往蒙古西南隅与中国交接的地方——准噶尔戈壁测量三个天文点。前半程非常顺利，一路上也有不少奇观。在到达第三个天文点观测一番后，我们决定向着老向导达尔欣意欲退避的远山进发。
我们来到一个三面被巨大沙丘包围的谷底，前面是一直延绵到国境的沙漠。我们到此后决定返程。返程途中，我们遇到了一群像香肠的怪物软体虫。软体虫身体本是黄灰色的，在它们由黄灰变成蓝色的时候，我们的同伴突然毫无声响地倒下，像是受到了神秘力量的影响，但事后检查像是窒息而亡。这种神秘的力量和伙伴们的离去使我感到茫然。安葬伙伴以后，我们驱车离开得更远，在之后，达尔欣告诉我那是一种名为奥蛒——霍蠔的蒙古古代传说中的动物。我具有的科学素养让我不认为那是神秘力量，期盼着以后有学者能解开它们拥有的力量的科学成因。
（罗舜予）
我从一个朋友处得知了阿尔泰山里的山灵湖的奇异现象。他画有一幅山灵湖的图画，但从他归来后，身心便一直饱受折磨。朋友死后，他所绘的山灵湖画被赠与我。我在自身知识的基础上与各种科学家交谈后，合理地怀疑山灵湖的奇异现象是因为水银蒸气而出现的——许多人也正是因为水银中毒而失去了生命。
之后，我带着几个人一起前往山灵湖所在的阿尔泰山里。阿尔泰山一共有五个湖，经过一步步排查，我们发现了它——一个水银湖。
（罗舜予）
列别杰夫在受伤去修养的途中遇到去奴尔·依·杰西特古天文台遗址考察的塔嬢，加入了他们的行列。他们在遗址处发现了一个地窖，往下挖掘，在地窖最下层挖出了一个古瓶，其上覆盖着瑰丽的光玉髓——一种釉。
覆盖这种釉的发光物件，在之后的考察中多有发现，激起了列别杰夫一行人浪漫的想象，但最后发现这其实是此地石料中含有镭等放射性元素的缘故。浪漫想象破碎了，但塔嬢却劝说列别杰夫不用在意，因为那照亮他内心的愉快的光芒是真实的。
（罗舜予）
尼基丁受省委书记的指示带着地质局的蜜丽安姆以及自己小组的玛露霞等人驱车前往有恐龙骨头的大旷野进行调查。此地时常有不明的幻象，他们在白天便遇见了一些，但都隔在远处。而在深夜驱车时，白天遥远的幻象一下变得近在咫尺，使得车队的行进受到影响。整装重发后，他们到达了化石的所在地，但所携带的水等资源却不够探险队进行工作。尼基丁与蜜丽安姆经过商讨，决定用炸药爆破泉眼来增加水量，以解决探险队的燃眉之急。
他们在挖掘恐龙骨的地方发现了沉积物所形成的奇特景观：凝固了的焦油仿佛一面巨大的黑镜子。而在傍晚尼基丁和玛露霞聊天的时候，焦油面上出现了一个巨大的恐龙幻象，让大家都心惊了一番。尼基丁萌生了要解开幻想之谜的想法。在他们快离去之时，新的幻象又从焦油层深处飘起，发现这一点的尼基丁迅速用绘画记录下来。
回到城市，尼基丁不停地回想此次出行的所见所闻，结合一定的物理知识，分析出了幻象可能的成因是当地的自然环境恰巧符合形成照片的原理，并对此做了发表。他的发现引起了其他人的关注，却又因为没有实质性的证据而难以站稳脚跟。为了证明自己的观点。他带着队伍来到红色悬崖，在那里，他们找到了志留纪海洋的天然照片，但因为天气原因没能记录下来。而后在波洛克塔斯岩窟找到的原始人影像没能记录成功也是这个原因。最后，尼基丁来到一个煤矿层，在这里找到了变成化石、里面尘封着远古森林影子的焦油层，并让周围人都看到了这个景象，得以证明自己的观点是正确的。此后，他一直在探寻远古的影子，并将它们送入博物馆中。
（罗舜予）
沙特罗夫来到天文台研究所见到达维陀夫，并给他展示陶利发现的有奇怪创口的恐龙骨头，两人通过骨头判断出这些恐龙都是被高科技武器所杀。而沙特罗夫的学生曾提出过一个理论，表明七千万年前太阳系曾经很靠近银河系中心的凝结星系。根据以上两者，沙特罗夫和达维陀夫得出了七千万年前有外星人来到地球的结论。
之后达维陀夫来到陶利发现恐龙骨的中国西康省，划定区域后开始发掘工作，从土层中挖掘出了许多带有外星人留下创口的恐龙骨头，并在最大的恐龙骨头正下方发现了一个奇异的紫色的乌龟状骨头、一块有些斑驳的圆盘以及一些空中野兽的残骸。
回到研究所后，沙特罗夫与达维陀夫继续讨论外星人存在的各种可能性，包括外星的类地环境、生命出现的必要条件等。在这次探讨中，达维陀夫所拿到那个紫色的乌龟状骨头，则被确认为外星人的头骨。他们一点点地讨论，逐步还原出七千万年前外星人大战恐龙的图景。不久后，研究所的人员处理好了那块有些斑驳的圆盘，达维陀夫和沙特罗夫注视着明亮如镜的圆盘，从其中看到了外星来客的容貌。
（罗舜予）
记者们受邀进行时间旅行，前往第六个五年计划的最后一年。飞行员驾驶飞机冲上云霄，操纵着时间杆到达1960年。
打开机舱里的电视机，广播正播报着苏联采煤量比五年前增加了半倍多的喜讯。从飞机上往下看，记者们看到许多油井排成一个环形的奇怪景象，广播员讲解道：这是一种新的采油方法，以水代替油泵，通过将水压进地层，使石油被挤到上面来。接着，电视上又出现工人村的景象——这里已经成为“城市”，一座座标准化的住宅舒适便捷，家具齐全。村里电影院、文化宫、生活服务站等基础设施一应俱全，食堂实现了机械化，由机器负责食材的切削和餐具的清洗。广播里不断传来新消息：新工厂的落成、生产效率的不断提高……
记者们来到伏尔加河沿岸。如今，大型水电站的建成让这条河流产生源源不断的巨大电力。记者们见到伏尔加河调度站的工作人员，工作人员介绍说远距离控制的机械学使他的双手可以伸到一千公里，到达任何一个水电站。他能知道每个水电站的工作情况以及储水量，及时进行调度。
记者们搭上火车——这种燃气涡轮电气机车具有速度快，无震动，无噪音，耗能少的优点。在五年计划期间，苏联已不再制造蒸汽机车，全国的货物有一半由内燃机车和电气机车运输。同时，苏联还研发出拥有超级马力的电气机车，载重量极大。
在1960年，记者们看到了实现机械化和自动化、采取真空炼钢法以增加钢的强度的钢厂，从新闻片上看到五年计划最后一个原子能发电站的落成。记者们来到国营农场，在这里，科学的挤奶法让挤奶女工们有了更多闲暇时间，挤奶量也大大增加。一系列配套的兽医站、实验室、混合饲料工厂和牛奶工厂挨着农场建立，由自己加工的产品价格更加便宜。如今，国营农场的播种面积达53000公顷，平均谷物年产量300万普特，作物种类丰富，培养出了高产新品种。同时，收割机、自动捡拾机等机器的应用，也使农业劳作更加高效便捷。不只是农场，记者们随后前往的建筑工地和工厂里都实现了自动化。微生物学家带领记者们参观肥力工厂。几年来，微生物学家们悉心研究细菌的生存条件，生产出细菌肥料来保障土壤肥力。这种肥料价格便宜，效果显著。
时间杆倒转，记者们按照来时的方式返回。他们相信，在未来所有的一切都将实现，劳动的双手就是真实的“时间杆”。
（杨欣昕）